托个纸袋把家还

现在都知道塑料制品的危害了。不是自炫，我对这玩艺早就反感。

最初用塑料袋，我的感觉也是怪新鲜的，没多久，就觉得不对劲了。含有对身体有害物质这些说法，是后来才知道的，那时我还没有这样的知识水平。只是一种不舒服的感觉。那感觉很奇怪。用它装件衣服还没有什么，若用它装食物，比如一块生肉，给人的感觉是，你在用一张薄猪皮裹着一块猪肉，拿在手上血淋淋的，直想马上扔了跑开。再比如，装的是馒头，过后吃的时候，总觉得馒头上有股尿素的味儿，——我最早接触的塑料袋子是化肥袋子。总之是怎么想怎么别扭。

如今你去街上买东西，若是皮鞋之类原本有盒的物件，自然是捆扎一下了事。若是非原盒装的物件，店员小姐总是从墙上或柜台下面抽出一个塑料袋子，嗵地往里一装，呶，拿走吧。装在袋里的东西，你只能懒懒散散又丁呤当郎地提着，没多一会儿便坠得人胳膊疼。每当这时，我就常想，若是个纸袋，让人托着该有多好。

可惜如今用纸袋的店家太少了。

但也不能说没有。在我们这个城市里，离我家不远的一家百货大楼的副食品商场，一直是用纸袋的。每次和家人去了那里，不管他们买什么，我总要买一样小食品，比如白瓜子、松籽什么的。为的是要那个灰黄色，印着这家百货大楼图案的纸袋子。若他们那儿用的不是纸袋子，我是不会买的，因为这些小食品，在我们巷口的小店里应有尽有。

托着一个纸袋回家的感觉真是妙极了。

和家人相伴，缓缓地走在人行道上，随手拈上一个瓜子丢在嘴里。这还仅是惬意，更为微妙的是，还有一种说不出道不明的得意。想来是从托个纸袋这个动作来的。手掌展开，朝上，五指稍稍收拢，托着一个也还有点小份量的纸袋，你走路的姿势怕就不能低头躬腰，不由自主地，你就会昂起头，挺起胸，精精神神地迈动双腿。《西游记》的诸神之中，我以为风度最好的该是哪吒的父亲李靖，他的武艺并不是顶强，但他的兵器特殊，是座宝塔，而且还是托在手上。若这宝塔不是托在手上，而是顶在脑袋上，怕就滑稽了。可知这个托的动作，确为他的神威增色不少。